1998年，當(dāng)小吳第一次出現(xiàn)在意大利的時候，坐在賈樟柯身后的一個五歲三歲的男人哭了起來。問他為什么，他說小吳讓他想起了自己。

小武讓我想起自己不是意大利粉絲們的一廂情愿，幾乎所有看過小武的人都會重復(fù)這句話。在破敗喧鬧的汾陽縣，穿著不合身的西裝和雞頸毛衣的男人整天在街上游蕩，把每個人二十多歲的困惑變成了一個象征性的圖騰。

這是賈樟柯北片畢業(yè)后的第一部電影，拍攝過程有點簡陋。影片結(jié)尾只有22個人，所有的演員都是不專業(yè)的。飾演小吳的王宏偉是賈樟柯在北營的同學(xué)，其他人要么是他的朋友，要么是他的親戚。甚至攝像機也只是一個家庭DV，屏幕太粗糙，無法修復(fù)。

其中一部電影一在柏林上映就震驚了全世界，它獲得了八項國際電影節(jié)獎項，并被最著名的電影雜志電影手冊稱為很少有中國電影像現(xiàn)在這樣充滿活力。

28歲的賈樟柯后來成了中國電影的新神。

賈樟柯曾經(jīng)非常認(rèn)真地回答他為什么要拍小伍：在我拍之前，我看了無數(shù)部中國電影。我有些非常不滿的東西。從這些圖像中，我看不到中國人民的現(xiàn)狀，也看不到中國社會的現(xiàn)狀--幾乎每個人都在回避這個問題。

所以在電影里，你可以看到在路邊等著公共汽車睡著的女人，在行動中大聲的號角和害怕的市民，臺球桌上的歹徒，以及KTV里的女士。你還可以看到24歲的小吳，一個被快速變化的世界所迷惑的男人。

當(dāng)時，北京喜劇片蓬勃發(fā)展，好萊塢電影開始入侵，中國電影業(yè)正在為后來的大片時代創(chuàng)造動力。如果不是賈樟柯，沒有人會想到小吳生活在另一個平行世界的山西那個角落。

20多年來，賈樟柯一直在影片中再現(xiàn)中國的現(xiàn)狀。

把山西的小城市變成電影圣地后，他把目光投向了更廣義的中國。在世界中，北京世界公園的移民女孩面臨著愛情問題；在三峽的好人中，移民們走在被摧毀的家鄉(xiāng)的門口；在山河老人中，女主角坐在重慶莫的后座上；在江河之子中，煙霧彌漫的麻將房間里有一個關(guān)公。

真相始終是故事的焦點。賈樟柯的鏡頭總是顯示出大片未經(jīng)裝飾的街頭場景，不讓路人害羞--盯著鏡頭看，所以人們常說他的電影模糊了紀(jì)錄片和電影之間的界限。

到2012年拍攝命運時，賈樟柯的真實進化已經(jīng)達到了一個尖銳的水平。電影中的四個故事都是中國真正發(fā)生過的事情。這部電影就像一把手術(shù)刀。它傷得太痛了，太痛了，看不出來。

巧合的是，2012年，在世界的另一邊，出生于gif共享軟件的快頭被正式升級為一個簡短的視頻平臺，把它變成了一個新的藍(lán)海。八年后，在短視頻最多的時候，一些人開始思考兩者之間的秘密聯(lián)系。

雖然提問者似乎同時誤解了賈樟柯和快首，但他的問題對短視頻業(yè)有重大意義，那就是：快手是什么意思？

早年，口頭市經(jīng)歷了挫折，當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)一個普通人可以拍到成千上萬人可以看到的東西時，眼球經(jīng)濟就產(chǎn)生了。大量為薄的出現(xiàn)而拍攝的作品開始出現(xiàn)在平臺上，鄉(xiāng)土氣息就成了口頭市的原罪。

但隨著時間的推移，最初的瘋狂變成了不合時宜。泡沫消退后，快速的手開始慢慢沉淀它的真正意義。這個意思也是真實的。

許多人從看到卡車司機的日常生活開始。這一群人可能比任何人都更有可能把自己的生活記錄在速戰(zhàn)速決、每一頓飯、每一次最后一次、每次他們離開和到達時，他們都必須錄制一段視頻。

從來不認(rèn)識任何一位卡車司機，這位城市美女在路上看到了那輛大車，然后逃跑了。從那時起，他就知道每輛重型卡車的油箱上都藏著一張烤架，每一位司機背后都有一位姐夫，甚至連倉庫也是如此。

逐漸開始每天追著司機更新，這種趨勢反饋給傳統(tǒng)媒體三聯(lián)生活周刊派記者，跟著一輛卡車走了3萬公里。

如果不快手，這一群人就會像小吳一樣，注定要被遺忘。

圖片來源：快首@包革，他在河北省滄州開著一輛卡車

郭少宇也因手快而被人銘記。這名男子在孩提時代意外失去一側(cè)身體，騎自行車走得比99%的網(wǎng)民走得更遠(yuǎn)。

起初，他只是記錄了他每天騎自行車和康復(fù)的情況，但在發(fā)送了數(shù)百段視頻，積累了200多萬粉絲后，他成了一雙眼睛。藏族居民一輩子都不會上電視，他們因為視頻而受到數(shù)千萬人的熱情教育。藏族兒童眼睛里毫無防備地清晰，也被他完全捕捉到了。

郭少玉曾經(jīng)拍過一段他一個人在雪地上行走的視頻，沒有什么花哨的剪輯，只是走而已。這一幕很容易讓人想起賈樟柯的平臺崔亮，他在雪后的墻上來回走動。

郭少玉可能沒有見過平臺，但他比在豆瓣上寫了上千句電影評論的人更接近賈樟柯的精神核心。

像卡車司機和郭少宇這樣的人掌握在1000多萬人的手中。

有多少人知道松花江冬天的冰層有多厚，查干湖的鮭魚有多肥是因為他們看了快首？有多少人不看快首，不知道四川阿壩州人買了冰箱搬到山腰的家，更別提劈竹子了，里面能流出來的清酒嗎？

任何東北地區(qū)的博主，如果在快首拍到四叔的土地，都可以有八萬多粉絲，比北方的大多數(shù)群居動物還多。河北玉姐姐的笑臉會告訴你，畫這條線，女人也能做得很好。

快首的首席執(zhí)行官蘇華曾說過他制作這個軟件的初衷：我們認(rèn)為人們需要一個舞臺來展示自己，不管他是在二三線城市，還是在北方，不僅是為了看網(wǎng)絡(luò)名人，看明星，還是為了在某個平臺上展示自己，快首的首席執(zhí)行官蘇華曾說過，他做這個軟件的初衷是：我們認(rèn)為人們需要一個舞臺來展示自己。

當(dāng)時，2016年，快首已經(jīng)在四年時間里積累了4億多用戶，占中國人口的1/3。但它就像一只內(nèi)向的野獸，很少有人愿意為他寫信，即使是寫作，也只是關(guān)于大地的味道的諷刺。蘇華很少對此做出回應(yīng)。

原來他沒有回應(yīng)，是因為他看穿了它?？涫字袊懵叮槐获Z化，它會有各種各樣的好花，但也有感動的真情。他包容了這一切，把選擇留給了觀眾。

他為維護真理所作的犧牲現(xiàn)在似乎是智慧。

蘇華也來自一個小鎮(zhèn)。他18歲來到北京。到目前為止，他很少使用微博。從完全意義上說，他是中關(guān)村的一個IT人。就像來自小城市的賈樟柯一樣，他一直執(zhí)迷于把普通人推到舞臺中央。

這兩個人的選擇各不相同。一是北營畢業(yè)，以文人的視角，以訓(xùn)練有素的鏡頭展現(xiàn)真理；二是清華畢業(yè)，借助理科學(xué)生的技術(shù)，賦予真正的自我展示能力。

但無論如何，他們都在沖破這些平行世界的隔間，朝著同樣的方向前進。

中國太大了，我們只有很少的機會走出巴別塔。

口首和賈樟柯甚至有更有趣的重疊。

比如，一開始，賈樟柯就會被鄉(xiāng)土氣息所質(zhì)疑，賈樟柯也因為不懂電影的語言而受到批評，拍得太粗糙了。例如，速戰(zhàn)速決也會像賈樟柯一樣拿著一臺機器，救幾個朋友去拍鄉(xiāng)下人的大戲。雖然你賺不到獎，但誰的電影夢想便宜呢？

如果你了解香港電影的歷史，你應(yīng)該知道，香港早期電影的繁榮也與真正的拍攝(甚至偷竊)密切相關(guān)。在旺角和銅鑼灣街頭走過的人才是香港電影的真正主角。

就連作品的效果也是一樣的。小吳用打火機為小女孩演奏音樂的場景感動了很多人，有多少人為他手中的煙火流淚了?？焓坠賳T后來制作了一部名為人的煙花的MV。MV中沒有專業(yè)演員，所有這些都是被截取的快首視頻。

智湖用戶亞瑟·萊斯是一名心理咨詢師，他治療抑郁癥的方法是向患者播放MV。

有些人看到它就會哭。他說。

注：Bilibili在MV的第一個彈幕上，上面寫著：所有眾生都受苦。

歷史是偉人寫的，歷史也是普通人寫的。

口頭市東北夏叔和夏伯母每次都在家里播放美食，十幾秒鐘后，這對老夫妻高興地吃了又聊，廣播的數(shù)量可以達到幾十萬。

用蘇華的話說，這不是很美嗎？

陳丹青曾經(jīng)說過，時代可以忽視藝術(shù)家，藝術(shù)家不能忽視時代。你可以認(rèn)為速記錄像不是藝術(shù)，但你必須承認(rèn)，他們記錄了這個時代，快手有著所有這些記錄的優(yōu)點和缺點。

也許這就是速戰(zhàn)速決的含義--對普通人來說，書寫歷史。世界上的煙火沒有什么丟臉的地方，它最能撫摸人們的心，并承認(rèn)你喜歡煙火的憤怒。

就好像你承認(rèn)你是小吳一樣。