亞馬遜的絕望確實(shí)有真實(shí)的記錄，但從何塞·穆沙里和其他人的反應(yīng)來(lái)看，他仍然必須在私人談話和在鏡頭前拍攝的公共尺度之間取得平衡。

上周，亞馬遜終于在第二季發(fā)布了他們的絕望系列熱刺紀(jì)錄片的全部?jī)?nèi)容，電影的結(jié)尾是托特納姆隊(duì)的一場(chǎng)大型燒烤派對(duì)。這家互聯(lián)網(wǎng)電子商務(wù)巨頭再次在體育媒體上獲得了預(yù)期的轟動(dòng)效應(yīng)：第二季成為英超媒體和球迷關(guān)注的焦點(diǎn)，無(wú)論托特納姆球迷是否，每個(gè)人都想看看莫里諾領(lǐng)導(dǎo)下的俱樂(lè)部在第一季與瓜迪奧拉的曼城有何不同。

第二季的講述者是英國(guó)著名的實(shí)時(shí)演員湯姆·哈迪(Tom Hardy)，他的角色本身就讓其他球隊(duì)的許多粉絲羨慕不已。而熱刺球迷則輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，這不符合人們的期望，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為著名的刺客歌迷裘德·洛(Jude Law)將接手這一光榮的工作。絕望這個(gè)賽季更有戲劇性，因此盡管上賽季前三個(gè)月，這位阿根廷教練在紀(jì)錄片第一集的第22分鐘就結(jié)束了最后一次投籃，并匆忙將主角交給了何塞·何塞(Jose Jose)。

因此，第二個(gè)賽季的重點(diǎn)是俱樂(lè)部的起起落落，再加上今年新冠肺炎疫情的巨大影響，足球行業(yè)的殘酷特征在這部紀(jì)錄片中得到了生動(dòng)的體現(xiàn)。觀眾發(fā)現(xiàn)，即使何塞·何塞(Jose Jose)這樣的行業(yè)精英，即使他盡了最大努力，也無(wú)法扭轉(zhuǎn)球隊(duì)的頹勢(shì)。

一些球迷在追逐完比賽后在社交媒體上深思熟慮地寫(xiě)道：我以前喜歡媒體在失敗后去找經(jīng)理或球員，但看完這部紀(jì)錄片后，你就再也沒(méi)有心情去責(zé)怪球隊(duì)和俱樂(lè)部里的任何人了，因?yàn)樗麄兪亲钣憛捠〉娜后w。我甚至在某種程度上改變了俱樂(lè)部主席萊維(Levi)是一只沒(méi)有鐵的公雞的刻板印象。

第二季的失敗呼應(yīng)了曼城在第一季的成功，讓觀眾對(duì)現(xiàn)代足球和相關(guān)事件的價(jià)值和意義有了新的理解。這也是賽季中期意外的傷病和挫折，曼城最終以這樣的痛苦贏得了冠軍，托特納姆一路掙扎著，在看到一線希望之后，他陷入了更大的失望，但最終一無(wú)所獲。

幸運(yùn)的是，這部紀(jì)錄片或多或少能讓觀眾對(duì)這些失敗者有同樣的感覺(jué)。在紀(jì)錄片的第二集中，球隊(duì)在歐冠對(duì)陣奧林匹亞科斯的比賽中表現(xiàn)糟糕，何塞·何塞不得不在上半場(chǎng)結(jié)束前做出改變。在游戲的直播中，已經(jīng)被取代的戴爾迅速模糊了焦點(diǎn)。這部紀(jì)錄片一直聚焦于這位沮喪的球員，這位英格蘭國(guó)腳，甚至中場(chǎng)休息時(shí)間都沒(méi)有時(shí)間去洗澡和改變。在教練的團(tuán)隊(duì)訓(xùn)練結(jié)束時(shí)，清潔工已經(jīng)開(kāi)始打掃更衣室，戴爾獨(dú)自一人呆在更衣室里，爭(zhēng)先恐后地?fù)Q上休閑裝，終于變成了一個(gè)孤獨(dú)的人，穿過(guò)了這位已經(jīng)空無(wú)一人的球員的過(guò)道。低下頭，回到長(zhǎng)凳上的座位上去。

真人秀上的何塞是真的嗎？

當(dāng)亞馬遜宣布正式推出絕望紀(jì)錄片項(xiàng)目時(shí)，外界仍在等待和懷疑。在英國(guó)足球文化中，更衣室一直是媒體被禁止的地方。在英超或英國(guó)足協(xié)授權(quán)拍攝鏡頭進(jìn)入更衣室之前，新聞通常是愚人節(jié)的笑話。這一次，亞馬遜更進(jìn)一步，聲稱沒(méi)有死路一條。

你仍然可以在這部紀(jì)錄片中探索很多細(xì)節(jié)。例如，何塞習(xí)慣于用紅色和黑色的中性筆記錄和標(biāo)記陣容，比如托特納姆熱刺主教練最初的合同只有45頁(yè)，他知道現(xiàn)在有多達(dá)60頁(yè)的定期租賃合同模板是由英國(guó)經(jīng)紀(jì)人提供的。例如，何塞在辦公室里，只有在與球員的談話結(jié)束時(shí)，無(wú)論是俱樂(lè)部主席萊維，還是他的教練團(tuán)隊(duì)成員，與他溝通時(shí)，不必關(guān)門。

這些細(xì)節(jié)有時(shí)會(huì)被好的球迷解讀為穆氏管理的一部分。但你也可以看到，他和任何新人一樣，第一件事就是想辦法用名字稱呼他的一群球員。特別是，如何區(qū)分這兩位同名球員，他首先試圖通過(guò)抱怨來(lái)與球員相處：我討厭別人叫我錯(cuò)名字，尤其是有人叫我何塞，阿根廷人叫我何塞，我就是何塞！

粉絲和媒體喜歡在各種場(chǎng)合下觀看帥哥，行業(yè)精英的這一面總是讓人感覺(jué)真實(shí)和親切。然而，你仍然可以看到何塞·何塞走進(jìn)辦公室或更衣室，在許多鏡頭中表情放松，眼睛和鏡頭交匯后立刻皺起眉頭。在新賽季的第一輪輸給埃弗頓之后，他還主動(dòng)提到了上一季的拍攝經(jīng)歷：這個(gè)賽季，亞馬遜的攝影師一直沒(méi)有跟蹤我，我的團(tuán)隊(duì)演講最終只能在我們內(nèi)部完成。

文/劉/三.菲爾.內(nèi)維爾/三.菲爾.內(nèi)維爾.

編輯/胡辣湯

美國(guó)編輯/編輯