1月8日凌晨，伊朗革命衛(wèi)隊(duì)發(fā)射了數(shù)十枚導(dǎo)彈，并襲擊了美國在伊拉克的空軍基地。盡管伊朗隨后宣布結(jié)束其互惠自衛(wèi)反擊，但戰(zhàn)爭的陰影籠罩著全世界愛好和平的人民。三天前，來自北卡羅萊納州布勞格堡的600名士兵，來自美國陸軍第82空降師，即504空降兵團(tuán)，被部署到中東地區(qū)。據(jù)媒體報道，這些年輕的美國士兵非常興奮，以至于有人舉起兩只大拇指對著攝像機(jī)微笑：兄弟們，我們要開戰(zhàn)了。而退伍軍人則不那么情緒化。他們看到太多受傷和傷殘的人，他們帶著掛著旗子的棺材返回美國。

有些人稱戰(zhàn)爭為男人的浪漫，年輕人往往在戰(zhàn)場上沾滿鮮血，但實(shí)際上他們還沒有真正準(zhǔn)備好迎接即將到來的一切。一百多年前，在第一次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)場上，數(shù)百萬年輕人喪生，戰(zhàn)爭記者們也用手中的相機(jī)記錄了許多燦爛的年輕微笑。新西蘭導(dǎo)演彼得·杰克遜(Peter Jackson)對這部老化的黑白電影進(jìn)行了數(shù)字化修復(fù)，并制作成紀(jì)錄片他們不再老了。這部電影自2018年上映以來受到了前所未有的贊揚(yáng)，100%新鮮的爛番茄和8.8分的豆瓣反映了觀眾的認(rèn)知度。

第一次世界大戰(zhàn)傷亡慘重，給人的印象是：在處理這些恐怖事件時，你應(yīng)該盡可能多地笑。結(jié)果，杰克遜補(bǔ)充了士兵們在療養(yǎng)期間玩得開心的場景：吹風(fēng)笛和口琴、唱歌、拔河、打球、拳擊等等。但戰(zhàn)爭就是戰(zhàn)爭。年輕人越喜歡生活的場景，他們對這些轉(zhuǎn)瞬即逝的生活就會帶來更多的悲傷。這部電影使用了大量來自第一次世界大戰(zhàn)幸存者的口頭陳述作為敘述：

你會看到身體掛在鐵絲網(wǎng)上。

世界上最荒涼的地方，沒有生命的痕跡。

一天，我和一個人說話，然后他的頭像雞蛋一樣爆炸了。

只要有墳?zāi)购蜕眢w，就會有老鼠。

戰(zhàn)壕里滿是泥，一名士兵掙扎著，死在泥中。

靴子里的泥粘在腳上，壞疽，不得不截肢。

在第一次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)場上，許多年僅十五、六歲的青少年也因各國傷亡慘重而當(dāng)兵。他們的日常食物只是罐頭和餅干，日夜睡在潮濕、泥濘的溝渠里，老鼠、蒼蠅和虱子，還有他們嘴里和鼻子里的糞便和身體。即使他們能夠抵御疾病和精神壓力的雙重摧殘，充電的哨子也常常是最后的提醒，年輕人們從戰(zhàn)壕里爬出來，面對著重機(jī)槍子彈，在布滿鐵絲網(wǎng)和毒氣炸彈的戰(zhàn)場上蹣跚而行，數(shù)百萬人永遠(yuǎn)活在十幾歲和二十多歲之間。

《他們不再老》的片名出自英國著名詩人勞倫斯·賓尼恩，1914年，他獻(xiàn)給逝者的詩句中寫道:他們不會變老；歲月沒有留下滄桑的痕跡；每當(dāng)夕陽西下，旭日東升，我們都會紀(jì)念他們。彼得·杰克遜作為影片的片名，除了紀(jì)念眾多死難者，更重要的是希望今天的人們能夠?qū)?zhàn)爭進(jìn)行反思。如今，年輕的美國軍人面對鏡頭的笑容與一百多年前的年輕人是多么相似，但與必須為國捐軀的義務(wù)兵不同，美軍都是自愿入伍的職業(yè)軍人。 他們對戰(zhàn)場上刺激的渴望，以及對殺戮和流血的期待，暴露出美國大兵對戰(zhàn)爭將給他人和自己帶來的迫在眉睫的災(zāi)難的可怕無知。

作者：魏忠

編輯：王曉麗

負(fù)責(zé)任的編輯：邢曉芳

*文匯獨(dú)家文案，轉(zhuǎn)載請注明出處。