它已不止是一部電影 2017年八月的中國電影市場，將見證兩起寫入中國電影史的里程碑式事件：一是《戰(zhàn)狼2》以接近50億票房跨入全世界電影票房總榜前100，打破好萊塢的絕對(duì)壟斷；另一件則是關(guān)于中國被迫成為慰安婦的受害者記錄片電影《二十二》，雖然只花40萬宣發(fā)費(fèi)，這部電影以1%的排片開畫后一路逆襲，憑借口碑令排片與票房暴漲，有望突破2億，成為年度最大黑馬《二十二》上映的8月14日正值世界慰安婦紀(jì)念日，走進(jìn)影院觀影的觀眾陷入巨大的震驚：紀(jì)錄片拍攝團(tuán)隊(duì)采取了“零度創(chuàng)作”的方式呈現(xiàn)這個(gè)沉重的題材——零音樂，零畫外音，零敘事技巧，用近乎笨拙的方式記錄當(dāng)時(shí)還存活于世的二十二名受害者。德國思想家泰奧多.阿多諾曾說，“奧斯維辛之后,寫詩也是野蠻的。”用電影這種特殊的方式去呈現(xiàn)人間真實(shí)發(fā)生過的悲劇，本身就有潛在的道德風(fēng)險(xiǎn)。而《二十二》拒絕了任何形式的詩意和抒情，導(dǎo)演郭柯堅(jiān)持“三不”原則：不細(xì)問那段身心受創(chuàng)的經(jīng)歷，不深究逃出魔爪后遭受的歧視和非議，更不探討日軍遺留私生子等后續(xù)倫理問題，只專注做了記錄這一件事然而大巧若拙，這部看似無技巧、無情節(jié)、無故事作品，在一眾商業(yè)化操作的中國電影市場中，收獲了意外的關(guān)注與口碑。在創(chuàng)作艱難階段，他們獲得3萬人眾籌支持；影片上映之后豆瓣評(píng)分突破9分，背后是無數(shù)自來水主動(dòng)傳播，影視視頻制作最終完成不可思議的市場逆襲《戰(zhàn)狼2》出品方曾說，公司宣傳片拍攝當(dāng)一部電影票房表現(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于預(yù)期，這就從文化事件變成公共事件。這個(gè)說法同樣適用于《二十二》，它的票房奇跡用電影市場常規(guī)理論去解釋是無效的，因?yàn)檫@部作品在取悅市場的商業(yè)操作方面沒有展示任何企圖心。討論它需要擴(kuò)展到社會(huì)學(xué)、大眾心理學(xué)等維度《二十二》的制作過程是去商業(yè)化的。國產(chǎn)動(dòng)畫電影亟須補(bǔ)齊人才短板，胡春華如何應(yīng)對(duì)這6件大事主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)花光所有積蓄開展創(chuàng)作，他們?cè)趦蓚€(gè)月的時(shí)間里，探訪了5個(gè)省、共計(jì)29個(gè)地區(qū)，最終完成了22位老人的拍攝，一度行至山窮水盡，幸好有藝人、眾籌等渠道資助得以接續(xù)。但即便如此，他們?cè)谂臄z過程中采用了慢節(jié)奏：每天2萬元拍攝成本下，有時(shí)候一整天只拍攝幾分鐘，其他時(shí)間陪伴老人玩，以求展示老人最自然狀態(tài)。這種創(chuàng)作方式在商業(yè)電影制作領(lǐng)域不可想象《二十二》作為電影銷售也是去商業(yè)化的。主創(chuàng)們一開始就打消了大眾對(duì)于其“消費(fèi)慰安婦”題材的道德疑慮：為了尊重當(dāng)事人，導(dǎo)演郭柯拒絕將作品送到任何電影節(jié)參展沽名；電影上映之后，導(dǎo)演更是表態(tài)，票房過600萬收回成本還給投資人后，其他收入將全部捐出可以說，這部電影從制作到公映，實(shí)際上是一起全民參與的公益行為。主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)嘔心瀝血保持記錄姿態(tài)，媒體、kol、藝人在持續(xù)為電影吶喊發(fā)聲，片尾3萬多一個(gè)不少的眾籌名字是這部電影的真正股東，原本勢(shì)利的影館院線院在有意識(shí)地維持排片，最重要的是，成千上萬的觀眾用手投票走進(jìn)影院，專訪擺渡人三人組 梁朝偉，愿意花90分鐘、30元錢支持它、認(rèn)識(shí)它、傳播它。電影行業(yè)的每個(gè)環(huán)節(jié)在這個(gè)題材面前，默契地放棄商業(yè)考量、挑剔眼光，共同促成這一文化事件上升為公共事件我們完全可以為走進(jìn)影院觀影的觀眾作心理畫像：這是對(duì)歷史題材的一種關(guān)注，對(duì)被忽略同胞的一種關(guān)切，對(duì)僅存當(dāng)事人的一種同情，這些心理因?yàn)檫@一部電影得以行動(dòng)化。而無論是小眾的紀(jì)錄片領(lǐng)域，“慰安婦”特殊題材，還是依然貧困、孤獨(dú)的當(dāng)事人本身，都迫切需要這種關(guān)注關(guān)切和同情。當(dāng)這部特殊的作品本身放棄其商品屬性、藝術(shù)屬性的瞬間，它的社會(huì)屬性、公益屬性就被放大，成為寄托全民情緒的特殊載體。文藝往往是公眾社會(huì)心理的直接投射，《二十二》為“慰安婦”題材與悲憤公眾情緒提供了電影式的出口《二十二》存在的意義并不體現(xiàn)在電影生產(chǎn)領(lǐng)域：作為無流量、無IP、無特效最后逆襲的孤證，它不能成為反擊反諷當(dāng)下電影工業(yè)生產(chǎn)方式的證據(jù)；雖然獲得國產(chǎn)紀(jì)錄片類型電影的票房記錄，它也不具備可復(fù)制和推廣性。這部電影真正的意義在電影之外、大眾心理之內(nèi)、特殊題材之中。在泥沙俱下、五光十色的當(dāng)下中國電影市場，公司宣傳片拍攝這部“不像電影”另類、克制又不可多得，令人肅然起敬，當(dāng)?shù)闷鸶鞣N贊譽(yù)。