微風輕拂的專欄魯迅的后花園可以看見兩棵樹，一棵是棗樹，另一棵也是棗樹；我沒有后花園，但我的屋后也曾經(jīng)有兩棵樹，有一棵是歪脖子樹，現(xiàn)在沒了，被人鋸了；另一顆樹，準確說不算樹，太小，就在屋后墻根落水管下，我站在四樓的窗口看不到躲在墻根的它，但內(nèi)心會感覺到它的存在曾經(jīng)那棵歪脖子樹，靜靜的站立在我屋后車庫墻外的河岸上，正對著我廚房的后窗口。那時我剛參加工作不久，還是單身漢，每天我廚房做飯時，抬頭就見撞進眼里的是一抹小小的綠。那綠就是歪脖子樹，那時它還是毫不起眼一棵小樹，我每天就這樣看見它，它也不會跟我打招呼，就那樣在我窗外靜靜的站著。春天站到夏天，漸漸的滿身綠色；秋天一直站到冬天，慢慢落葉凋零。就像一個低頭不見抬頭見的老朋友一樣，太熟悉就視若無睹了，直到有一天，他從我眼前突然消失時，我才會突然懊悔的叫一聲：我曾經(jīng)還有這樣的朋友呢？以前怎么就沒有關(guān)注到它呢?我沒有記日記的習慣，喜歡用相機四處瞎拍，然后隨著時光的流逝，新照片變成老照片，而老照片中的一景一物就承載著我記憶的線索，順著它們慢慢梳理，我的已經(jīng)逝去的人生往事就慢慢清晰起來。作為一個懶惰的宅男，拍的風景照很少，我的后窗外風景是我無聊時經(jīng)常拍攝的寥寥可數(shù)的景物。每年的春夏秋冬，刮風下雨，影視后期制作專業(yè)的熱門專業(yè)后窗外的照片我拍下了無數(shù)，后窗外那條河，河邊的蘆葦，河里的船，河對岸的河堤、莊稼、遠處的村莊……。可是，我的照片里偏偏找不到這棵曾經(jīng)最熟悉的歪脖子樹，現(xiàn)在想起來有點后悔我曾經(jīng)對它的忽視。人生的記憶總是依托著一些具體的東西承載，正如故鄉(xiāng)老家門口的泡桐樹一樣。我想起故鄉(xiāng)，就會想起它們，想起故鄉(xiāng)泡桐樹下的兒時生活，夏天泡桐樹下乘涼，泡桐樹下聽鄰居叔叔講故事，泡桐樹下母親給我每天早晨梳頭……于是，故鄉(xiāng)老屋前的泡桐樹對我來說便成為一把開啟故鄉(xiāng)記憶的鑰匙。那棵河岸邊的歪脖子樹，也承載著我一段青春歲月的記痕，想起它，我就會想起單身漢時過剩精力的時光，40萬里鐵路線探尋鐵路攝影，青春的彷徨、興奮和茫然……記得那年我才搬進現(xiàn)在的房子，那時候我還很年輕，新房子正在裝修。八月份夏天正熱，河邊的歪脖子樹上知了正吱吱叫得人煩躁不安，正站在凳子上吊天花板的的工人指著窗外喊“快看”，圍墻外歪脖子樹下一對男女正在偷情約會。我們在屋內(nèi)看見他們，他們卻看不見玻璃反光下的屋內(nèi)的幾雙賊眉鼠眼，正在遠距離欣賞那一活色生香的香艷場景。每當我想起這件事，就不由得聯(lián)想起《陽光燦爛的日子》里的馬小軍躲在床下偷看米蘭的性感的小腿肚。年輕的歲月，允許犯錯的年齡，歪脖子樹會有這樣的容量吧！偶爾有過往船只?？繒r，順手將纜繩拴在那歪脖子樹干上，船上人家的小孩嘰嘰喳喳的從那樹冠后冒出來走上岸邊嬉戲，企業(yè)宣傳片制作船上的男人女人陽光下慵懶的勞作。我靜靜的站在后窗口，無聊的觀看那船來船往，打發(fā)那段青澀無聊的時光。那時的河水沒現(xiàn)在污染，還可以游泳，那時候這歪脖子樹下還隔三差五的有魚鷹船捕魚。自然，那時候的霧霾也沒現(xiàn)在這么濃，pm2.5還是一個非常陌生的詞匯而遠離我們的視野，那年我的后窗外歪脖子樹綠意怏然；那年我的后窗是長年打開的，窗子吹進來的空氣是清新的……后來有一年夏天我正在午睡的時候，被一陣嘈雜的手動電鋸聲吵醒。附近的農(nóng)民因為一點點蠅頭小利而將屋后河堤上一排樹都給鋸了。我至今仍然感受到那電鋸似乎鋸在我心上，我能感受到心頭滴血的疼痛和憤懣。但那時我太怯弱，我沒有勇氣出門去阻止，因為那鋸樹的農(nóng)民是栽種它的合法主人，也因為那農(nóng)民是熟人，而我實在抹不開面子。我至今仍然記得我當時在屋內(nèi)聽著電鋸聲而憤懣的胡思亂想，我幻想假如我有一支槍，比如我小時候玩過的氣槍，拿著氣槍偷偷伸出我四樓的后窗口，瞄準那電鋸的鋸片射擊。想象正午的陽光下，飛速的鉛彈與那高速旋轉(zhuǎn)的鋸片撞擊的場景，高速旋轉(zhuǎn)的鋸片被子彈狙擊，電鋸的碎片因此四處飛濺，猶如復仇的禮花絢爛開放……，又或者偷偷躲在窗下拿著一塊磚頭遠遠扔到墻外，砸中那鋸樹人的腦袋，想象腦袋開花血液飛濺的快感，便如炎炎烈日下街頭賣不掉的摔碎而腐爛的西瓜……我這樣胡思亂想著，宣泄著我的恨意，但這只能是怯懦的意淫，我的無奈讓我聯(lián)想起做著白日夢的阿Q幻想著怎么拿趙秀才和假洋鬼子撒氣……后來，我的后窗后便光禿禿了，企業(yè)宣傳片制作缺乏歪脖子樹綠意點綴的視野多了蒼白和單調(diào)，我的青春歲月就這樣隨著歪脖子樹的倒掉漸漸的成為過去……后來，又過了幾年，因為沒有樹木的護堤，水土流失漸漸加快，著博士 豬圓環(huán)病毒2型感染的綜合防控技術(shù)，河堤慢慢塌了，河水漸漸有危及車庫圍墻的危險。河對岸的農(nóng)民因為貪圖小利，將河邊草木都鏟除種了莊稼，卻加速了河岸的塌方，漸漸演變成缺口而淹沒了自己家的良田……再后來，工廠越來越多，河水污染而無法游泳。霧霾天也漸漸的越來越多，后窗吹進的風常常隱隱有股煙味，后窗便漸漸的被我大多時候關(guān)閉，窗外的小河和河岸的景物便和我隔了一層模糊朦朧的玻璃。當我們連一棵歪脖子樹都無法容忍的時候，我們自己的心胸就狹隘到容不下自己了。歪脖子樹，它雖然是歪的，但在我眼里正如天然的盆景，它的歪脖子樹干卻是天然去雕琢的野趣。正如遍布無數(shù)鄉(xiāng)村的雜樹，或許沒有名貴風景樹外形秀美，但是看到它們岑差不齊的身影，我們便知道這是中國的鄉(xiāng)村，我們曾經(jīng)農(nóng)耕時代的故鄉(xiāng)，我們的老家，我們無數(shù)鄉(xiāng)愁的起源地。繼中國夢之后，鄉(xiāng)愁成為另一個直抵人心深處的代詞。當今的中國，很多人的夢想其實并不是大富大貴，也不是酒色財氣，更不是華宅豪車，而是漸行漸遠的故鄉(xiāng)。每一個當代農(nóng)耕時代和工業(yè)社會轉(zhuǎn)型期間的中國人，他們都有這樣的愁悶，他們在轉(zhuǎn)身步履匆匆踏進車水馬龍的都市時，他們在躋身水泥森林中的高樓大夏時，他們再也回不去曾經(jīng)的，那一棵棵鄉(xiāng)野歪脖子樹所護佑遮蔽的故鄉(xiāng)。我的記憶里，屋后的歪脖子樹就變成這樣的象征，當年夏天的無情電鋸鋸倒它的時候，我仿佛聽到一聲嘆息，嘆息一個純樸自然的時代的逝去，嘆息一個浮躁勢利的時代的來臨。小時候父親在家前屋后栽樹時，曾經(jīng)和我說過，有人的地方就應該有樹。當今天我們的高速公路越來越多，車流越來越快，但曾經(jīng)可以讓我們悠閑走馬觀花的濃蔭大道卻越來越少，近乎絕跡；我們的學校建筑越來越新，越來越高大，但我們的學校卻漸漸見不到一棵老樹、大樹。十年樹木百年樹人，一棵大樹都見不到的學校，干燥而缺乏樹蔭下富氧陰離子的學校又怎么樹人？天地不仁以萬物為芻狗，上天面前，人和樹并沒有什么不同，所不同的是，歪脖子樹是天然的，而歪脖子人或許是我們這個急功近利的時代所人為扭曲變異的產(chǎn)物！歪脖子樹被鋸了，一個時代走了，企業(yè)宣傳片制作窗外霧霾漸漸濃了，只好常常關(guān)閉廚房的后窗。我做飯時常常隔著模糊的窗玻璃看著遠處冒著濃煙的煙囪，就像長大后的迅哥兒和長大后的閏土，隔著一層不可穿越的距離，而兒時的《社戲》還有海灘月光下看瓜刺猹的少年只能成為一種遠遠的故鄉(xiāng)回憶。歪脖子樹就這樣成為我青春時代的一個記痕，一個無法抹去的隔膜，我的近在眼前遠在天邊的捉摸不到的鄉(xiāng)愁！