洪業(yè)的《杜甫:中國(guó)最偉大的詩(shī)人》開(kāi)篇寫道:杜甫，中國(guó)八世紀(jì)的詩(shī)人，傳入西方時(shí)被稱為維吉爾，賀拉斯，奧維德，莎士比亞，彌爾頓，彭斯，華茲華斯，伯蘭，雨果和波德萊爾。中國(guó)八世紀(jì)的詩(shī)人，被稱為維吉爾，賀拉斯，奧維德，莎士比亞，彌爾頓，彭斯，華茲華斯，伯朗瑞，雨果和波德萊爾

不是英國(guó)廣播公司(BBC)的紀(jì)錄片讓杜甫成為全球網(wǎng)絡(luò)名人。事實(shí)上，西方學(xué)生和文學(xué)愛(ài)好者通過(guò)洪業(yè)的作品了解了這位生活在公元8世紀(jì)以上的中國(guó)詩(shī)人，其中包括牛津大學(xué)(Oxford University)歷史系學(xué)生、后來(lái)主持BBC紀(jì)錄片的邁克爾·伍德(Michael Wood)。他制作了一部關(guān)于杜甫的紀(jì)錄片--這部紀(jì)錄片一夜之間流行起來(lái)，借用了紅葉的書杜甫：中國(guó)最偉大的詩(shī)人杜甫(Du Fu：Du Fu：中國(guó)最偉大的詩(shī)人)的名字。

杜甫研究是一種熱度從未減弱的顯眼研究。

白居易在讀完李杜的詩(shī)集后在詩(shī)的結(jié)尾寫道：天堂一定能夠，世界應(yīng)該是一首好詩(shī)。好詩(shī)的意思將跨越世界接受的障礙。BBC的紀(jì)錄片試圖不去展示西方是如何發(fā)現(xiàn)杜甫的，而是這位偉大的詩(shī)人在很長(zhǎng)一段時(shí)間里的傳播和接受率超出了本地人和外國(guó)人的想象。

于文森，一位學(xué)者，多次出現(xiàn)在紀(jì)錄片杜甫中。事實(shí)上，在電影資助階段，于2016年出版了余文森翻譯的杜甫詩(shī)。當(dāng)這位當(dāng)代漢學(xué)家2018年從哈佛大學(xué)退休時(shí)，在場(chǎng)的陳銀池回憶道：有兩張有名字的表格，一張是李白桌，另一張是杜甫桌?；氐?950年，紅葉出版了杜甫：中國(guó)最偉大的詩(shī)人，馮至先生出版了杜甫傳記，日本學(xué)者柳次川發(fā)表了杜甫的私隱，因此1950年被視為漢學(xué)的標(biāo)志性年。再往前看，北美最大的教育出版社侯通米弗林在1929年和1934年出版了兩部關(guān)于杜甫的專著：一位中國(guó)詩(shī)人的自傳杜甫和一位中國(guó)詩(shī)人的杜甫。

西方杜甫的閱讀研究可以追溯到乾隆時(shí)期。傳教士錢德明用法語(yǔ)寫了杜甫傳記，被認(rèn)為是第一篇專門介紹杜甫到歐洲的文章。這本傳記的名義文章，具有強(qiáng)烈的虛構(gòu)色彩，有許多細(xì)節(jié)，作者可以自由發(fā)揮遠(yuǎn)離歷史事實(shí)。原著雖已絕版，但西方學(xué)者要研究杜甫一百多年，卻要直接或間接引用錢德明的話，甚至有些漢學(xué)家，如中國(guó)文學(xué)史上提到杜甫、中國(guó)名人詞典等，也抄襲了錢德銘。

元稹寫道:就于子美而言，所謂上博，宋，沈，宋之‘風(fēng)’，‘騷’，蘇李之擒，曹劉之吞，面容之隱，謝之孤高，雜徐余之美，古今之絕境也。最早系統(tǒng)介紹杜甫的是公元813年，也就是杜甫去世40多年后，元稹受杜甫孫子委托為他撰寫的墓志銘，這段話是對(duì)杜甫文體成就的全面論述，關(guān)于他生平的重要事實(shí)，如最基本的生卒年等，都略去了。杜甫生卒考證長(zhǎng)達(dá)數(shù)百年；《杜甫詩(shī)集》第一部全集的編纂延續(xù)了杜甫逝世后270年；而杜甫作品的整理出版從1069年持續(xù)到1667年，確立了我們今天所看到的版本，包括1457首詩(shī)和32篇文章

要追溯杜甫的生活和創(chuàng)作背景是很困難的。這位詩(shī)人對(duì)詩(shī)歌的經(jīng)驗(yàn)和理解，經(jīng)過(guò)一千多年的不斷修改，所以紅葉開(kāi)玩笑地稱他的專著為半歡迎神，半歸鬼。他對(duì)杜甫討論的許多謬誤感到不滿，并堅(jiān)持認(rèn)為，只有盡可能準(zhǔn)確地了解詩(shī)人創(chuàng)作的時(shí)間、地點(diǎn)和歷史事實(shí)，才能正確理解杜詩(shī)，因?yàn)槎鸥υ敢庥米詈?jiǎn)練的文字告訴最豐富的東西，在我們欣賞他的信息的完整性之前，如果沒(méi)有歷史背景，有些詩(shī)對(duì)今天的讀者毫無(wú)意義，有些詩(shī)可以幫助我們補(bǔ)充重要的史實(shí)，糾正唐史記載中令人費(fèi)解的錯(cuò)誤。

認(rèn)識(shí)人，談世界和興觀群怨

史學(xué)家洪葉和當(dāng)時(shí)北京大學(xué)西方語(yǔ)文系主任馮至幾乎同時(shí)出版了杜甫傳記。紅葉的杜甫：中國(guó)最偉大的詩(shī)人和馮至的杜甫傳是杜甫的兩部傳記，在不同的地區(qū)和不同的讀者中具有很高的認(rèn)可度，構(gòu)成了非常鮮明的對(duì)比和互補(bǔ)。面對(duì)杜甫的詩(shī)史，洪野雖然走出了他個(gè)人的閱讀經(jīng)歷和戰(zhàn)爭(zhēng)年代杜詩(shī)所獲得的特殊情感體驗(yàn)，但他持有史家的視野，寫了詩(shī)史，在史料迷宮中找到了一條清晰的道路。馮至通過(guò)悲嘆詩(shī)人與詩(shī)人之間的時(shí)間和空間，寫出了歷史產(chǎn)生的詩(shī)。他尋找信仰史的碎片，重建了一首以詩(shī)人為主題的敘事詩(shī)。

孟子讀詩(shī)，強(qiáng)調(diào)知民、談天下。杜甫：中國(guó)最偉大的詩(shī)人堅(jiān)持認(rèn)識(shí)世界的寫作信念。經(jīng)過(guò)勘誤和考古學(xué)的努力，洪野一次又一次地回到杜甫寫作的現(xiàn)場(chǎng)，試圖使杜甫回到杜甫所處的混亂時(shí)代--舊有的皇帝、陷入黨派斗爭(zhēng)的王子和大臣，以及與魔鬼和妖精對(duì)視的外國(guó)人。全國(guó)2/3以上的人流離失所。在沒(méi)完沒(méi)了的悲劇中，可憐的詩(shī)人是一個(gè)微不足道的角色，他幾乎沒(méi)有機(jī)會(huì)出現(xiàn)在時(shí)代的舞臺(tái)上，但在寫作中，他占據(jù)了整個(gè)時(shí)代。

孔子在《論語(yǔ)》中給出了這樣一個(gè)結(jié)論:詩(shī)可盛，可觀，可群，可怨，從此，興冠權(quán)怨成為文學(xué)鑒賞的標(biāo)準(zhǔn)，這也是馮至《杜甫傳》中流淌的修辭趣味。馮至的寫作，力求句句有據(jù)，不逆歷史，卻在歷史的觸角中，勾勒出詩(shī)人內(nèi)心的戲劇，從他在動(dòng)蕩年代的辛酸，到他在寫作中的心血，一件件，一件件，都是創(chuàng)作者充滿沖突和矛盾的精神世界詩(shī)人寫詩(shī)人，是從同一作家的理解出發(fā)，深入到詩(shī)人的內(nèi)在視角。無(wú)論哪一代讀者都能感受到其中樸素的氣息，詩(shī)中的人一舉一動(dòng)，一笑一笑，都如在當(dāng)下。這段話描寫的是杜氏，其實(shí)《杜甫傳》也是如此，它傳達(dá)的是歷法如在當(dāng)下的情境，一種超越時(shí)間和歷史的超然氛圍。

杜甫的詩(shī)是認(rèn)識(shí)世界的人與興觀群怨的交鋒。洪葉和馮至的創(chuàng)作也類似于知人談世與興觀群怨的互補(bǔ)。在歷史學(xué)家和詩(shī)人之間，杜甫的仁義形象變得清晰起來(lái)--在他死后的1250年里，他終于可以感嘆：一百年的歌曲是苦的，沒(méi)有一個(gè)知己的朋友。

作者：劉青

編輯：徐陽(yáng)

負(fù)責(zé)編輯：黃啟哲

*獨(dú)家稿件，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處。