幾天前，伊?！せ艨酥餮莸娜壳械膼蹍⒓恿擞《刃l(wèi)視的直播，他說他和導(dǎo)演理查德·林克萊特和女演員朱莉·德爾普討論了第四部電影戀愛的可能性。伊森·霍克說，第四部電影可能會(huì)打破前三部電影的規(guī)則，新電影可能是一部短片或一部部級(jí)電影，在接下來的20年里會(huì)上演。他還開玩笑說，如果新冠肺炎受到歡迎，下一部電影可能會(huì)很有趣。

當(dāng)愛情受到新冠肺炎的歡迎時(shí)？這是個(gè)好名字。

資料來源：電影手冊(cè)2019.11

采訪：Joachimlepastier(2019.07.06巴黎)

翻譯：蘇西

編輯：饅頭

蓬皮杜中心在2019年11月22日至次年1月6日舉辦了理查德·林克萊特在法國(guó)的首個(gè)作品回顧展，此次展映恰逢其時(shí)，能更好地幫助大家理解那部總是讓人覺得斷片的作品。林克萊特可以說是展現(xiàn)奧斯汀城市風(fēng)貌的教父（請(qǐng)看手冊(cè)2013年4月刊，我們與林克萊特的首次相會(huì)），他的作品涉及題材廣泛多樣（青少年片、科幻片、犯罪喜劇片），其作品拍攝時(shí)間更是時(shí)而短促，時(shí)而漫長(zhǎng)：《錄音帶》（tape,2001）,真實(shí)時(shí)間下，發(fā)生在一個(gè)封閉破舊的汽車旅館房間內(nèi)的故事，由伊?！せ艨撕蜑醅敗ど餮?；《少年時(shí)代》（boyhood，2015）花了十二年的時(shí)間記錄下一個(gè)男孩從孩童時(shí)期到青少年時(shí)期的成長(zhǎng)歷程，這都不算什么，林克萊特此前發(fā)布新片《歡樂歲月》（merrilywerollalong，改變自史蒂芬·桑德海姆的音樂?。┡臄z周期將長(zhǎng)達(dá)......二十年，當(dāng)之無愧的時(shí)間電影人（cinéastedumoment，post-éditions在2019年11月出版的關(guān)于林克萊特的書名），時(shí)間導(dǎo)演（回顧展標(biāo)題）。林克萊特影片格式不拘一格：入門時(shí)的super8短片（woodshock,1985，趁著奧斯汀音樂節(jié)，用super8攝影機(jī)記錄下當(dāng)時(shí)歌迷們的反應(yīng)，短片開頭還能一瞥年紀(jì)尚輕的丹尼爾·約翰斯頓（danieljohnston））、緊接著嘗試視頻裝置、以及后續(xù)的一些系列計(jì)劃（在一個(gè)快餐店拍攝的《時(shí)薪五塊一毛五》（$5.15/hr，2004），旅行記錄（uptospeed,2012））、甚至還拍攝過選舉期間的一些畫面（反對(duì)共和黨候選人特德·克魯茲）。

都市浪子漢(Sslacker，1990)是獨(dú)立電影的精髓和基準(zhǔn)，可以說是創(chuàng)新的、瘋狂的、炙手可熱的，但長(zhǎng)期以來，它就像一顆塵土飛揚(yáng)的明珠，是我們所不知道的。作為頹廢搖滾樂(Grunge)和一代X代的代表作，城市浪子漢憑借其呈現(xiàn)的時(shí)代氛圍，仍然是獨(dú)立的。這部電影用文字和文字把龍連成一系列的故事，通過臺(tái)詞表達(dá)一種瘋狂，為獨(dú)立的形象高唱贊美詩(shī)。這部電影是非常個(gè)人化和喋喋不休的，關(guān)于城市波浪人的一個(gè)非常強(qiáng)大的東西就是它似乎在人行道上，創(chuàng)作了一首脫調(diào)的交響曲。至于為什么這種詩(shī)意在導(dǎo)演創(chuàng)作之初如此突出，以致影響到他后來的作品和其他實(shí)踐，他不得不問導(dǎo)演本人。(J.L.)

Joachimlepastier(以下簡(jiǎn)稱JL)：在看完你的名單后，你發(fā)現(xiàn)它無處不在，即便如此，你發(fā)現(xiàn)這些電影實(shí)際上有一些共同點(diǎn)嗎？

理查德·林克萊特(以下簡(jiǎn)稱林克萊特)：我似乎沒有發(fā)現(xiàn)多少(笑聲)。電影完成后的樣子是什么樣子。如果我有什么共同點(diǎn)，那就是我拍的電影太不一樣了，但它的核心主題和性格并沒有改變。戈達(dá)爾說，我們一直在拍同一部電影，在某種程度上，我相信這一點(diǎn)。

快樂快樂者：從城市浪子開始嗎？

林克萊特：當(dāng)然，這是我開始思考電影本身的起點(diǎn)。

你早年就想當(dāng)一名作家。你是怎么看這部電影的？城市流浪漢是一部作家嗎？

林克萊特:是的。影片取材于一個(gè)文學(xué)文本:對(duì)白，穿插獨(dú)白，然后利用電影本身的可能性。這也是一種表演形式。我學(xué)過戲劇，練習(xí)寫了很多獨(dú)白。五年前，我對(duì)這部電影一見鐘情，立刻覺得我將在這里度過一生。當(dāng)時(shí)有一個(gè)想法，就是在一部電影里，從這個(gè)人到那個(gè)人，可以通過獨(dú)白交替進(jìn)行。 用語(yǔ)言來說，你是看不見的。 這里面沒有故事。 在美國(guó)，《都市浪子》被認(rèn)為是無故事中最成功的影片。 沒有故事！ 但是角色和環(huán)境是有的。

小丑的拍攝技巧：都市浪子漢是非?，F(xiàn)實(shí)的，但里面的所有人物都有點(diǎn)奇怪。如果你不了解這個(gè)城市，你總是覺得奧斯汀的人很奇怪。

林克萊特：這與當(dāng)時(shí)演員們的導(dǎo)演方式有關(guān)，當(dāng)時(shí)我用非常接近的方式拍攝紀(jì)錄片。雖然很奇怪，但它看起來是真實(shí)的。然而，事實(shí)上，一切都是事先計(jì)劃好的，包括角色的動(dòng)作。正因?yàn)槿绱?，我非常喜歡長(zhǎng)鏡頭。愛情在三部曲中有很多10分鐘的鏡頭。這樣做是為了讓觀眾認(rèn)為屏幕上的畫面是真實(shí)的。我腦子里有一個(gè)聲音，它總是告訴你，它是真的，但鏡頭實(shí)際上是設(shè)計(jì)的。

胡言亂語(yǔ)中的第一段獨(dú)白：都市波人講述的是一個(gè)夢(mèng)，在這個(gè)夢(mèng)中我們看到了半夢(mèng)半醒(醒著的生活，2001年)和黑暗掃描儀(asannerly，2006)的影子。

林克萊特：是的，我十年前就預(yù)見到了這些電影。有些想法，我已經(jīng)在腦海里想了很多年了。我從小就在看1959-1964年的黑暗地帶，菲利普·克·迪克(Philipkdick)的頭頂現(xiàn)實(shí)對(duì)我的早期寫作產(chǎn)生了很大的影響。但我堅(jiān)持的一點(diǎn)是，電影(電影)中的時(shí)間和空間必須是真實(shí)的。我想讓你證明這個(gè)事實(shí)。在黑暗掃描(The Dark Scaner)中，很明顯心理學(xué)與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)，但沒有人提到為什么它與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)。

雖然小丑的預(yù)算相對(duì)較低，但當(dāng)有橫切時(shí)，仍然不缺少?gòu)?fù)雜的鏡頭運(yùn)動(dòng)、人物和軌跡。？你是怎么做到的呢？

鏈接：我的第一部電影，簡(jiǎn)單的閱讀書籍(1988)，有一個(gè)非常簡(jiǎn)單的結(jié)構(gòu)：?jiǎn)我粓?chǎng)景，單鏡頭，沒有移動(dòng)鏡頭，好像電影只有一個(gè)長(zhǎng)鏡頭?；顒?dòng)本身持續(xù)24小時(shí)，而電影只有97分鐘，我想展示的效果是，電影中的時(shí)間就是現(xiàn)實(shí)中過去的時(shí)間。在那之后，我拍了幾部與實(shí)時(shí)同步的電影。然而，這個(gè)時(shí)間的軌跡不是一條直線，而是一段氣流。所以，在城市波浪俠中，我想用一輛移動(dòng)攝像頭和Steinecon不時(shí)地拍攝。

你是為小丑計(jì)劃一切：在你開槍之前，還是你決定什么時(shí)候開槍？

林克萊特：我喜歡稍后再修改。有時(shí)演員會(huì)激勵(lì)我。首先，根據(jù)一些短篇小說組織劇本，然后考慮如何將這些短篇與鏡頭聯(lián)系起來，然后根據(jù)實(shí)際情況和演員的特點(diǎn)重寫劇本。我希望一切看起來都是即興的，但實(shí)際上，真正的對(duì)話是胡扯，如果原版電影總是停滯不前，會(huì)引起不適，影響感知，然后失去故事情節(jié)。也許有人認(rèn)為我喜歡即興的東西，事實(shí)上，我根本不喜歡它們。

因此，在愛情三部曲中，伊桑·霍克和朱莉·德爾普也參與了對(duì)話的準(zhǔn)備工作。

林克萊特：是的。和演員一起拍攝基本上是電影的最后階段。我們一起寫對(duì)白、排練和最后的實(shí)際表演。不管是誰想出來的，我們想要的效果都是一樣的。電影的魅力在于，我們?cè)诩埳蠈懙臇|西通過演員變得生動(dòng)起來。這一步非常關(guān)鍵，如果你不成功，你就會(huì)變得仁慈，一旦你發(fā)現(xiàn)它不夠好，你就必須重寫它。

Joachimlepastier：城市波浪人是一個(gè)非常前瞻的角色，他攜帶著一臺(tái)小型電視，他也有很多VHS錄像帶。這個(gè)通靈人預(yù)見了網(wǎng)絡(luò)的未來。

林克萊特:有些事情會(huì)慢慢發(fā)酵，然后變成現(xiàn)實(shí)。在《黃昏與日落的愛情》中，伊?！せ艨嗽缭?995年就制作了一部實(shí)時(shí)真人秀節(jié)目。《都市游騎兵》是一部關(guān)于迷戀（癡迷）的電影。所有角色都有自己固定的想法。你說的那個(gè)男人，他迷戀視頻影像。

Joachimlepastier：這些瘋狂的想法是怎么來的？

鏈接：通過討論，通過閱讀。在奧斯汀，我住在離學(xué)校很近的地方，南邊是政府大樓，北方是精神病院，不時(shí)會(huì)有一些病人跑出來。當(dāng)你去咖啡館時(shí)，你不知道你不認(rèn)識(shí)的人是老師、學(xué)生、公務(wù)員還是醫(yī)院里的病人。我是一個(gè)比較安靜的人，多聽，少說，我就像個(gè)作家。我總是對(duì)自己說，下一個(gè)進(jìn)來的人一定很有趣。其中一些靈感也來自那些喜歡研究UFO的朋友們給我講的故事，我覺得這些故事非常有趣。有時(shí)我們變成了一個(gè)小小的陰謀論，但它至少反映了一定的時(shí)代背景或城市的面貌。事實(shí)上，有些事情與人們夸大精神障礙的看法是一致的，他們可以捕捉到官方聲明中忽略的東西。

Joachimlepastier：也可以在其他電影中看到都市浪子漢，比如比利·鮑勃·桑頓(比利·鮑勃·桑頓)，他是少年棒球隊(duì)的飲酒教練。熊報(bào)，2005年。但是在非常私人的電影每個(gè)人都有青少年(2016)中，主角幾乎都是城市浪子的負(fù)面代表。

林克萊特：每個(gè)青少年中的運(yùn)動(dòng)員都為自己感到驕傲，這與城市沖浪者完全不同。后一個(gè)故事是在經(jīng)濟(jì)危機(jī)之后發(fā)生的，而經(jīng)濟(jì)危機(jī)恰逢經(jīng)濟(jì)危機(jī)。每個(gè)青少年中的演員一般都比人物年齡大一點(diǎn)。我曾經(jīng)對(duì)他們說：你是最好的，你是校園里最好的運(yùn)動(dòng)員，你是團(tuán)最喜歡的棒球隊(duì)。人們會(huì)滿足你所有的需要，你還沒有受到現(xiàn)實(shí)世界的打擊。這些行為者經(jīng)歷了不被承認(rèn)和失敗的經(jīng)歷，但始終認(rèn)為他們是不可摧毀的，他們今后不會(huì)被擊倒，但事實(shí)并非如此。我確實(shí)有點(diǎn)夸大了這個(gè)清白。他們很自豪，但不難看出這一切都是過去的。我想展示的是角色在一切消失之前所處的那種狀態(tài)，這是我的大學(xué)生們從未捕捉到的狀態(tài)。

Joachimlepastier：你的大多數(shù)電影更像是收集時(shí)間，而不是講故事。

林克萊特：我是極簡(jiǎn)主義者。我用電影來打發(fā)時(shí)間。電影可以講述一個(gè)關(guān)于歷史事件的個(gè)人故事。我更喜歡在時(shí)間線上工作，而不是在設(shè)備上工作。所以我的工作和我的計(jì)劃可能是個(gè)時(shí)間陷阱。我特別癡迷于體驗(yàn)時(shí)間和生活的精神。這就是為什么我試圖用電影來捕捉現(xiàn)實(shí)，即使只是幾個(gè)片段。通過這些小碎片，你可以看到整個(gè)豹。雖然它們屬于個(gè)人記憶，但最好與人分享。這是一種審美體驗(yàn)。此外，這一天的偶然事件非常吸引我，其中許多成為了我的電影討論的主題。生活無非是無時(shí)無刻不在處理隨機(jī)事件。

Joachimlepastier：你的大部分電影都被限制在一定的空間或時(shí)間內(nèi)。例如，磁帶在汽車旅館的房間里，三部曲中的愛情似乎在一天之內(nèi)。在每次創(chuàng)作之前，你會(huì)給自己一個(gè)資格嗎？

林克萊特：每部電影都有自己的規(guī)則和氣質(zhì)。我經(jīng)常問自己的不是如何講一個(gè)好故事，而是如何進(jìn)入一個(gè)故事。我在城市浪子一開始就說了一點(diǎn)半夢(mèng)半醒的生活，十年前我就想這么做了。所以我可能要花20年的時(shí)間才能找到一條進(jìn)入故事的道路。這座城市的浪子花了十年時(shí)間。許多故事早已萌芽，但我還沒有找到切入點(diǎn)。我的電影看上去很逼真，但也是形式主義的。例如，當(dāng)我還是個(gè)青少年的時(shí)候，我只想拍一部關(guān)于青春期的電影，但是當(dāng)我太執(zhí)著于這個(gè)故事時(shí)，我找不到合適的表達(dá)形式。一切都要放棄了，突然一閃一閃，仿佛找到了一種感覺，為什么不借用科幻小說的形式呢？電影中的人物也在解鎖他們的方程式，他們堅(jiān)持自己的想法，有時(shí)幻想，有時(shí)清醒。

Joachimlepastier：你的電影很少有非常核心的沖突，而且在美國(guó)很少有導(dǎo)演這樣做。

林克萊特：有些人這么認(rèn)為。但事實(shí)上，不僅要談?wù)撋?，而且不要感到無聊，這也是一種挑戰(zhàn)。沖突，實(shí)際上，寫三行來完成。很多人會(huì)認(rèn)為我的劇本不是很好，很難找到投資。有人告訴我這根本不像電影。當(dāng)有人這樣對(duì)我說，我知道我沒有錯(cuò)過。如果劇本不容易理解，它只能變成一部電影。但如果劇本很容易理解，就應(yīng)該寫成一本書或劇本。一部太有文學(xué)意味的電影有時(shí)并不一定是一部好電影。在改編自古典小說的電影中，經(jīng)典電影寥寥無幾。好的故事通常是復(fù)雜的，晦澀的，難以描述的。如果說這是一個(gè)非常完美的文學(xué)劇本，那么所有的框架都是預(yù)先設(shè)定好的，它有點(diǎn)喘不過氣來，所以只能是一個(gè)好故事。

Joachimlepastier：但是你有電影、編劇和其他人，你還翻拍了老電影。(最后的旗幟(最后的旗幟，2017年)，小熊軍(獾報(bào)，2005年)。

林克萊特：你不能相信電影開頭的所有字幕。雖然我是唯一一個(gè)簽名的編劇，最后的劇本實(shí)際上是在與演員討論后重寫的。如果有其他人簽署編劇，你可以確定我已經(jīng)重寫了腳本很多次。我不太清楚原稿、改編劇本和合著劇本之間的區(qū)別.不管原稿是什么，你最后都得拍一部電影。當(dāng)我重讀劇本時(shí)，我的作家的天性將被導(dǎo)演的本性所驅(qū)走，導(dǎo)演的本性將占據(jù)主導(dǎo)地位。下一項(xiàng)工作是與劇組和演員保持溝通。但正是這種不確定性讓我感到非常有動(dòng)力。我不喜歡一切都是基于我的想法。這部電影應(yīng)該找到自己的生命力，不要太強(qiáng)。

當(dāng)預(yù)算變得更大時(shí)，你的工作方式會(huì)有什么變化嗎？

林克萊特：不，即使預(yù)算足夠，我也不會(huì)超出預(yù)算，因?yàn)槲乙龃罅康墓ぷ?。我只有一種工作方式。一些演員會(huì)向我解釋，有些導(dǎo)演，包括我在內(nèi)，在工作中更加內(nèi)向，會(huì)提前準(zhǔn)備很多事情，而其他更外向的導(dǎo)演則會(huì)直接在每個(gè)人面前表達(dá)出來。這有點(diǎn)像導(dǎo)演和演員導(dǎo)演的工作，但事實(shí)上，人們并不知道這些導(dǎo)演到底在做什么。

Joachimlepastier：你的工作方式和每個(gè)演員都一樣嗎？

林克萊特:不，我真的不會(huì)區(qū)分杰克·布萊克（jackblack），史蒂夫·卡雷爾（SteveCarrel）或者和一個(gè)十歲的男孩合作。但的確，和一個(gè)非常優(yōu)秀的演員一起拍攝，和和一個(gè)第一次當(dāng)演員的孩子一起拍攝，是很不一樣的，反正投入的精力是一樣的。我不像伊斯特伍德，我感覺他手指上戴了戒指，一兩次就能拍到他想要的鏡頭。不過，我得拍無敵才能心安理得。 彩排的時(shí)候，我會(huì)對(duì)演員說:彩排的時(shí)候，我們要做96個(gè)，等到開拍的那天，然后把剩下的4%或者5%都做完。 拍攝的時(shí)候，我希望每天醒來都有新的想法，小的，小的。 那么下一步，就不會(huì)有遺憾了。最糟糕的情況是晚上回到家，對(duì)自己說:我應(yīng)該試試！工作應(yīng)該一直記在心里，然后這些想法應(yīng)該在電影中實(shí)現(xiàn)。 這條路對(duì)喜劇來說是相當(dāng)困難的。 因?yàn)橐淮尾逝胖?，你就不?huì)覺得那么好笑了，所以你要回想自己第一次彩排的心情，但是可能距離第一次彩排已經(jīng)六個(gè)星期了。

Joachimlepastier：，你什么時(shí)候決定什么時(shí)候停止射擊？例如，在青春期的情況下。

林克萊特:從一開始，我就知道什么時(shí)候該停下來，我比較注重結(jié)構(gòu)。如果你沒有講好故事，就得搭好框架?！肚啻骸窌?huì)跟著整個(gè)少年時(shí)期走，從一年級(jí)到高三畢業(yè)生，從男生到準(zhǔn)大學(xué)生。大概開拍兩三年后，我就知道最后一個(gè)鏡頭應(yīng)該是什么樣子了。我知道終點(diǎn)在哪里，但通往終點(diǎn)的路必須要找到。 最大的伙伴是時(shí)間的隨機(jī)性和未知的未來。 那位年輕的女演員是我的女兒。 我很了解她。 還有那個(gè)小男孩，艾拉·科爾特蘭（Ellacoltrane），我也認(rèn)識(shí)他和他的家人。 我會(huì)問他，周六晚上通常會(huì)和朋友一起玩等問題，沒有做過的事情我會(huì)不努力。這不是所有第一部電影的記錄。 比如初吻，我不開槍。 我只表現(xiàn)這個(gè)人物的成長(zhǎng)，也會(huì)加入一些自己的故事。 比如，三年級(jí)到四年級(jí)之間的故事，是真實(shí)發(fā)生在媽媽身上的事，讓我印象很深，每年都會(huì)回憶起來。

笑話中的母親角色也值得借鑒，尤其是關(guān)于美國(guó)女演員的困境，隨著年齡的增長(zhǎng)，扮演正確的角色變得越來越困難。

林克萊特：帕特里夏·阿奎特(帕特里夏·阿奎特)對(duì)此有很大的感覺。在我邀請(qǐng)她的那一刻，我可能會(huì)問：你對(duì)未來12年有什么計(jì)劃嗎？她應(yīng)該很快就會(huì)倒下。也許所有的女演員都會(huì)面對(duì)這個(gè)現(xiàn)實(shí)。伊森·霍克在看這部電影的時(shí)候，看著自己三十多歲，感動(dòng)得連這些年來的變化都沒有意識(shí)到。這部電影還講述了一個(gè)成為母親的女人。帕特里夏·阿奎特的表演非常真誠(chéng)。鏡頭前出現(xiàn)了一張樸素的臉，我不認(rèn)為它有什么問題。她在本·斯蒂勒(BenStiller)的逃離丹尼·莫拉(Runeatdannemora)中使用了同樣的方式，非常自然，非常真實(shí)。

有趣的人也很感人：可以和同一個(gè)演員合作很多次。馬修·麥康納(Matthewmcconaughey)早年主演了你的達(dá)澤德迷茫，1993，然后又因?yàn)椴幔?011而再次找到了馬修·麥康納(Matthew McConaughey)。這一次的形象變化特別大，而且頗具諷刺意味。

林克萊特：幸運(yùn)的是，我從事這個(gè)行業(yè)已經(jīng)很久了，我認(rèn)識(shí)了很多男女演員，我和他們的關(guān)系和我的朋友有點(diǎn)不同。與演員和劇組成員，這是一種在長(zhǎng)期創(chuàng)作過程中建立起來的革命性友誼。能夠重聚是非常令人滿意的。

Joachimlepastier：Bernie也像站在分界線上，描繪真實(shí)的故事，但這部電影的形式是假紀(jì)錄片。

林克萊特:關(guān)于美國(guó)南部的電影已經(jīng)很多了，但伯尼飾演的卡薩奇（迦太基）鎮(zhèn)是得克薩斯州一個(gè)很特別的小鎮(zhèn)，很少在大銀幕上出現(xiàn)。確實(shí)有紀(jì)錄片的影子，比如采訪。故事是真實(shí)的故事:富寡婦嫁給喪禮禮儀老師后被禮儀老師殺害。由雪莉·麥克萊恩（shirleymaclaine）和杰克·布萊克（jackblack）主演的《不尋常的一對(duì)》。 我去了庭審，在這種情況下我感到太多的諷刺和虛偽，人們談?wù)撍姆绞揭灿行┯哪?發(fā)現(xiàn)越深入，這些小團(tuán)體就因?yàn)榱餮则阏Z(yǔ)變得越親密?？梢?，八卦也具有社會(huì)屬性。 這件事的原貌與人們八卦和復(fù)述的方式形成了非常有趣的對(duì)比:如果我是，我會(huì)因?yàn)檫@個(gè)而沮喪，而不是因?yàn)槟莻€(gè)！這就是為什么我不從伯尼的角度出發(fā)，而是從八卦開始整個(gè)故事的原因。

Joachimlepastier：除了拍很多電影，你還從事許多其他的藝術(shù)活動(dòng)。

林克萊特：一旦電影開始，你就沒有機(jī)會(huì)退一步。即使在首映式的那天，你也還在考慮這部電影。制作電影的整個(gè)過程根本不應(yīng)該放松。所以，我通常會(huì)做一些木工、做一件家具、染一塊布等等。這些事情與電影制作不同，可以馬上完成。

-鰭-

原名：愛在第四部分即將到來？！林克萊特和他的美好時(shí)光集。

閱讀原文